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Resum
Viatges que ja no ho són: el cas d’Isabelle Eberhardt i de Lafcadio hearn
Les dues personalitats fora del comú que estan aquí reunides, Isabelle 
Eberhardt francòfona nascuda a Ginebra i morta a Algèria (1877-1904) i 
Lafcadio Hearn (1850-1904) anglòfon nascut a l’illa greca de Leucade i mort 
al Japó, foren durant molt de temps viatgers errants però finalment es van 
fixar fins a la seva mort en els seus països de predilecció. Per a ella era el sud 
d’Algèria, oasis i desert, per a ell, una ciutat petita fidel al Japó antic. Malgrat 
que van descobrir el “seu” lloc per casualitat, molt ràpidament van experiment 
respecte a ell afinitats múltiples, personals i afectives (comportant la trobada 
amb l’Esser estimat) però també filosòfiques i religioses, ja sigui per a ella de 
l’Islam magrebí (a les antípodes del salafisme) o ja sigui per a ell d’un budisme 
repensat a través de la doctrina de l’ evolució. A l’un com a l’altre, aquestes 
trobades de diferents tipus els hi van produir el sentiment de que potser, sens 
dubte, trobarien, per fi, la pau. 
Paraules Clau
Algèria, Japó, Islam, budisme, exotisme.
Résumé
Des voyages qui n’en sont plus : le cas d’Isabelle Eberhardt et de Lafcadio 
hearn
Les deux personnalités hors du commun qui sont ici réunies, Isabelle Eberhardt 
francophone née à Genève et morte en Algérie (1877-1904) et Lafcadio Hearn 
(1850-1904) anglophone né dans l’île grecque de Leucade et mort au Japon, 
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ont été longtemps des voyageurs errants mais se sont finalement fixés jusqu’à 
leur mort dans leur pays de prédilection. Pour elle c’était le sud de l’Algérie, 
oasis et désert, pour lui, une petite ville restée fidèle au Japon ancien. Bien 
qu’ils aient découvert leur lieu par hasard, ils ont très vite éprouvé à son égard 
des affinités multiples, personnelles et affectives (comportant la rencontre avec 
l’Être aimé) mais aussi philosophiques et religieuses, qu’il s’agisse pour elle de 
l’Islam maghrébin (aux antipodes du salafisme) ou pour lui d’un bouddhisme 
repensé à travers la doctrine de l’évolution. À l’un comme à l’autre, ces 
rencontres de différents types donnent le sentiment qu’ils vont peut-être, sans 
doute, trouver enfin l’apaisement. 
Mots Clés 
Algérie, Japon, islam, bouddhisme, exotisme. 
Resumen
Viajes que ya no lo son: el caso de Isabelle Eberhardt y de Lafcadio hearn
Las dos personalidades fuera de lo común que están aquí reunidas, Isabelle 
Eberhardt francófona nacida en Ginebra y muerta en Argelia (1877-1904) y 
Lafcadio Hearn (1850-1904) anglófono nacido en la isla griega de Leucade 
y muerto en el Japón, fueron durante mucho tiempo viajeros errantes pero 
finalmente se instalaron hasta su muerte en sus países de predilección. Para ella 
se trataba del sur de Argelia, oasis y desierto, para él, de una pequeña ciudad 
que había permanecido fiel al Japón antiguo. A pesar de que descubrieron 
“su” lugar por azar, muy rápidamente experimentaron a su respecto afinidades 
múltiples, personales y afectivas (comportando el encuentro don el Ser amado) 
pero también filosóficas y religiosas, ya sea para ella a propósito del Islam 
magrebí (a las antípodas del salafismo) o ya sea para él a propósito de un 
budismo repensado a través de la doctrina de la evolución. Al uno como al otro, 
estos encuentros de diferentes tipos les produjeron el sentimiento de que quizá, 
sin duda, encontrarían al fin la paz.
Palabras Clave
Argelia, Japón, Islam, budismo, exotismo.
Abstract  
Travels of no return : Isabelle Eberhardt and Lafcadio hearn
Those two people are certainly not ordinary ones. The french speaking Isabel 
Eberhardt was born in Geneva and died in Algeria (1877-1904). The english 
speaking Lafcadio Hearn born in the grecian island of Lefcadia died in Japan. 
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Both of them were wandering during a part of their life but finally were fond 
enough of one country to settle there till they died.
For her, it was South Algeria, as well oasis as desert; for him an 
unchanged small town of ancient Japan. Though they discovered their place by 
chance, they quickly felt in harmony with it in different ways, concerning as 
well their personal feelings (here they met the Beloved One) as their ideas and 
faith. Hers was the Maghrebian islam (the opposite of salafism), his a special 
kind of bouddhism mixed with evolutionism. And both of them had the same 
feeling that this could be, may be, the way for their so wanted inside peace.
Keywords
Algeria, Japan, islam, bouddhism, exotism.
Les deux personnages dont je vais parler sont à la fois, pendant une 
partie de leur vie, des errants à la recherche d’un lieu mais sans le savoir eux-
mêmes et sans savoir quel il sera ; et d’autre part, pendant une seconde et 
dernière partie de leur vie, ils deviennent des adeptes fervents d’un seul pays, 
celui où le hasard les a amenés à se fixer — le mot hasard impliquant qu’il en 
fut ainsi à leur insu.
Voyageurs sans aucun doute, et c’est un voyage qui les a amenés dans 
leur pays d’adoption. Mais le terme de voyage sans retour que j’emploierai 
à leur sujet signifie qu’ils ne sont jamais revenus, en tout cas pas pour s’y 
réinstaller, dans leur pays d’origine — ce mot ne désignant pas d’ailleurs un 
pays qu’ils auraient considéré comme leur, encore moins leur pays natal. Il ne 
s’agit de rien d’autre que le pays d’où ils sont partis, la France pour Isabelle 
Eberhardt1 et les Etats-Unis pour Lafcadio Hearn2, ce qui explique que l’une 
soit francophone et l’autre anglophone. En revanche ce qui les caractérise est 
qu’ils se sont découvert un pays d’adoption, l’Algérie pour Isabelle Eberhardt 
et le Japon pour Lafcadio Hearn. 
En fait, cette manière de dire, «  Algérie  » et «  Japon  », nécessite 
quelques précisions. Ce n’est pas de l’Algérie tout entière qu’il s’agit pour 
Isabelle Eberhardt mais du Sud algérien, oasis et désert. Et le Japon pour 
Lafcadio Hearn, c’est principalement la petite ville de Matsué où il s’est fixé 
1 Née en 1877 à Genève, morte en 1904 à Aïn Sefra (Algérie).
2 Né en 1850 à Leucade (Grèce), mort en 1904 à Tokyo (Japon).
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assez vite, loin de la capitale. D’autre part et d’emblée, on se rend compte qu’il 
est difficile de parler de leur lieu d’élection en termes purement géographiques. 
Il s’agit davantage en effet d’un pays redéfini et aménagé mentalement 
par eux-mêmes durant leur séjour. Ils en connaissent et en aiment la réalité 
physique, et ce ne sont ni des voyageurs imaginaires ni même des voyageurs 
occasionnels. Mais ce qu’ils en disent dans leurs œuvres prouve bien que leur 
choix est allé au-delà et s’est attaché à certains aspects, pas forcément les plus 
visibles, de ce que leur nouveau pays leur proposait. 
S’agissant encore de précisions factuelles, on peut y ajouter quelques 
dates. L. Hearn a passé quatorze ans au Japon, de 1890 à 1904, et I. Eberhardt 
environ sept ans en Algérie de 1897 à 1904, avec quelques intermittences. 
En fait si l’on considère qu’Isabelle est morte à vingt-sept ans et Lafcadio à 
cinquante-quatre, cela signifie qu’ils ont passé l’un et l’autre dans leur pays 
adoptif le dernier quart de leur vie, mais on dirait à les lire que celui-là seul 
a compté pour eux. Et l’on peut dire d’emblée, avant toute analyse à venir, 
qu’ils ont vécu cette dernière partie de leur vie sur un mode très particulier et 
un peu paradoxal, puisqu’à la fois comme un mélange d’états de grâce et de 
préparation à la mort.
Bien que la fin d’Isabelle, noyée dans la crue d’un oued à Aïn Sefra, soit 
très dramatique, tandis que celle de Lafcadio semble s’être passée calmement, 
on est tenté d’interpréter leurs deux morts de la même façon, en ce sens qu’on 
croit y sentir une certaine volonté de disparaître, de céder à la pulsion de mort. 
Plus que comme un établissement définitif, on a le sentiment que leur séjour en 
Orient (le seul mot qui permette de regrouper Algérie et Japon) a été vécu par 
eux comme la dernière étap — et comme la meilleure préparation — avant le 
grand départ vers l’au-delà.
hasard ou destin
Lafcadio est né d’une mère grecque et d’un père irlandais, qui avait 
rencontrée sa future épouse au hasard de ses navigations. Quelles qu’en soient 
les raisons, la jeune femme ne put s’adapter à Dublin et disparut très tôt, 
définitivement. Lafcadio semble avoir gardé de sa mère un souvenir intense, 
mais une image très floue, aux contours à demi rêvés. Son père l’abandonna 
aux soins d’une vieille tante qui lui fit passer une enfance et une adolescence 
sinistres, sources d’angoisses durables et d’effrayants cauchemars. Après une 
tentative difficile pour vivre seul à Londres, il s’embarque pour les Etat-Unis 
en 1869. New York, Cincinnati, La Nouvelle Orléans y sont ses principaux 
lieux de séjour, après quoi il passe deux ans dans les Antilles françaises, d’où il 
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repart fort las et découragé, incapable de se réadapter à New York. Et c’est de 
là qu’il s’embarque, finalement, pour le Japon, en tant que journaliste chargé 
d’y faire un reportage. 
Ni la période anglaise de sa vie ni la période américaine ne lui ont 
apporté le moindre sentiment d’enracinement, rien d’autre au contraire, 
semble-t-il, qu’un désir de fuite toujours renouvelé. Sans doute n’a-t-il rien 
trouvé dans ces deux pays qui suscite en lui le désir d’un attachement.
Les origines d’I.Eberhardt ne sont pas moins complexes et dispersées. 
Sa mère était russe mais d’origine allemande. S’étant séparée de son mari, elle 
était venue s’installer en Suisse avec un personnage étrange, Trophimowsky, qui 
jouait le rôle de tuteur auprès de ses enfants. Il fut sans doute le père d’Isabelle 
qui naquit, donc, près de Genève et y fut élevée de manière fantaisiste dans 
le milieu cosmopolite de l’immigration. Un milieu cultivé pourtant, et où se 
manifestait à l’époque un intérêt pour l’Orient.
Peut-être pour se rapprocher d’un frère bien-aimé qui n’avait trouvé 
d’autre issue que la Légion Etrangère, Isabelle vint s’installer en Algérie 
avec sa mère, à Bône aujourd’hui Annaba, en mai 1897. C’est là que sa mère 
mourut quelques mois plus tard, inopinément. Isabelle traverse alors une 
phase d’errance et de désolation, entre Paris, la Tunisie, l’Algérie et Genève. 
Jusqu’au moment où, fort opportunément, elle reçoit la proposition de partir 
sur les pistes d’un personnage qui semble avoir disparu dans le désert algéro-
tunisien.
Pour ces deux voyages on peut donc parler d’enquête, de mission 
temporaire ou de reportage journalistique, et en conclure que les deux voyageurs 
doivent au hasard la rencontre avec leur futur pays. Cependant, de ce hasard, 
leurs biographes parlent souvent comme s’il s’agissait d’un destin. La raison 
en est que de toute évidence, ils se découvrent des affinités nombreuses et de 
plusieurs ordres avec le pays rencontré. Raison pour laquelle ces deux errants 
qui cherchaient leur voie vont désormais se fixer durablement.
Affinités
Ces affinités comportent un aspect personnel, affectif, mais aussi un 
autre qui est différent et qu’on peut dire philosophique et religieux. Il se trouve 
que les deux vont dans le même sens et se renforcent l’un par l’autre. Dans le 
premier cas il s’agit d’une rencontre avec un être et dans le second avec une 
manière de vivre et de penser mais ce n’est qu’une seule et même chose en ce 
sens que l’être aimé devient l’incarnation du pays.
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Lorsqu’ils arrivent l’un et l’autre dans leur terre d’Orient, leur demande 
est immense, elle est une demande de vie, d’amour, de participation. On 
les voit donc très vite, l’une à El Oued, l’autre à Matsué, se fondre dans 
leur environnement (qui est celui d’une société traditionnelle entièrement 
préservée). Ils en adoptent le mode de vie quotidien, s’y rendent utiles par 
leur travail, et supportables par leur extrême modestie. Très vite aussi, ils 
découvrent l’être qui va leur servir de médiateur pour entrer dans leur nouvelle 
vie. Étonnant parallélisme de leurs deux histoires :
Un an après son arrivée dans la ville de Matsué, où il enseigne l’anglais dans 
un collège, L. Hearn épouse une jeune Japonaise de famille samouraï, Setzu 
Koizumi, et il a bientôt d’elle un fils, Katzuo, qui sera l’aîné de leurs quatre 
enfants. 
Un mois ou deux après son arrivée à El Oued, pendant l’été 1900, 
Isabelle s’engage dans une liaison amoureuse avec un Algérien indigène, selon 
la terminologie de l’époque, le spahi Slimène Ehnni, auquel elle restera attachée 
jusqu’à son dernier jour, puisqu’ils sont ensemble dans leur maison lorsqu’elle 
est emportée par la crue de l’oued, à Aïn Sefra. Ils se marient d’ailleurs, très 
officiellement, à la fin de 1901. Bien qu’ils n’aient pas eu d’enfant, elle dit 
plusieurs fois, dans ses Journaliers3, qu’elle le considère comme sa seule et 
unique famille, et qu’il lui tient lieu de tous les siens, reniés ou perdus. 
Cet engagement rapide et définitif avec un être du pays d’adoption peut 
s’analyser à la fois comme cause et comme effet. Il est la preuve que ce pays est 
devenu le leur et qu’ils veulent y vivre sans réserve, et il est aussi d’un appoint 
considérable pour leur volonté d’en tout comprendre et d’en tout partager. 
Dans les deux cas, il est certain que l’épouse et l’ami-époux ont permis 
une intégration beaucoup plus rapide, qui eût sans doute été difficile sans cette 
intercession. Grâce à son épouse, Lafcadio a pu accéder à tout un ensemble 
de contes et de traditions qui lui révélaient l’imaginaire japonais, à la fois 
archaïque et toujours présent. Elle était celle qui pouvait le mieux lui raconter 
et traduire pour lui les récits anciens, car elle connaissait suffisamment les 
obsessions et les fantasmes de son mari pour savoir ce qui, dans le fonds 
japonais traditionnel, ne pouvait manquer de retenir son attention. Leur 
collaboration en ce sens dura jusqu’à la mort de Lafcadio, et elle est encore 
à l’origine de ce merveilleux Kwaïdan qui est le dernier livre publié de son 
3 Tel est le nom qu’on donne à ce qu’on a retrouvé et publié de son Journal (dont une partie a été 
irrémédiablement perdue) : Mes journaliers, Paris, La Connaissance, 1923.
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vivant, en 1904 : on y trouve notamment la légende de Mimi-Nashi-Hoïchi, le 
conteur aveugle qui chantait si bien la complainte du combat entre les Héiké et 
les Genji. Chez Lafcadio, il n’y a donc point de différence ni d’écart entre son 
amour pour sa femme et son amour pour le Japon ancien qu’elle ne cesse de lui 
révéler, de faire revivre pour lui. 
Ce que Slimène apporte à Isabelle semble d’abord bien différent, car il 
n’est ni lettré ni vraiment apte a comprendre ce que représente pour elle le travail 
d’écriture. Mais sans doute a-t-il une autre compréhension, toute intuitive, de 
ce qu’elle vient chercher dans la compagnie des Spahis et des Bédouins : une 
vie sans entrave, sans protection, sans aucune sorte d’attachement matériel. 
C’est la vie qu’il mène, ainsi que tant d’autres autour de lui, non sans désir 
d’accéder à une autre plus stable et plus sûre comme il le fera en prenant plus 
tard un emploi modeste dans l’administration. Mais un emploi est autre chose 
qu’un état d’esprit, a fortiori un état d’âme.
En tout cas, tout ce qu’elle dit dans les Journaliers prouve que pendant 
deux ans au moins, elle se sent très proche de lui, et le plus souvent dans 
une totale communication avec lui, d’esprit comme de corps. Ils ont le même 
goût pour la vie nomade, qui mêle l’austérité et les joies sensuelles. Il accepte 
sans discuter qu’elle soit comme elle est, rebelle à toute norme, d’autant 
plus qu’il ignore tout de ce que seraient les normes auxquelles elle pourrait 
éventuellement se conformer. Elle trouve ainsi grâce à lui le moyen de réaliser 
une sorte d’exigence existentielle, l’expérience de ce qu’est la vie quand on en 
dégage tout l’oripeau, tous les apports factices, pour ne garder que la fraternité 
des êtres devant les besoins élémentaires et la présence de Dieu. 
Isabelle comme Lafcadio rendent un hommage fervent à leur 
compagnon : fait d’autant plus remarquable qu’ils ont l’un et l’autre une 
individualité complexe et tourmentée, qui se révèle mainte fois incompatible 
avec les pratiques élémentaires de la sociabilité. On a envie de dire que chacun 
d’eux a su trouver à la fois le pays et l’être ( unique ! ) qui lui convenait et que 
ce fut un seul et même acte d’adhésion à l’autre, réalisant un double désir de 
fusion. 
Il y a loin, comme on voit, de ces rencontres dont il faudrait souligner 
l’importance par une majuscule aux aventures érotico-exotiques souvent 
contées par d’autres auteurs de cette même époque, sur un modèle emprunté 
à Loti.
S’agissant maintenant d’affinités philosophiques et religieuses, il est 
évident qu’elles ont joué un grand rôle elles aussi.
Isabelle Eberhardt connaissait l’Islam dès la période genevoise de sa 
vie. Sans vouloir assigner une date précise à sa conversion, on constate à lire 
ses Journaliers qu’au moment où elle s’installe à El Oued, en 1900, elle est une 
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vraie musulmane. Et sa ferveur religieuse, après cela, ne fait que grandir. Elle a 
de fréquentes conversations avec quelques esprits éminents qui appartiennent 
à l’une des confréries les plus influentes du Sud algérien, la Kadryia, des 
hommes qu’elle admire et qu’elle vénère comme ses pères spirituels. Son 
journal intime est ponctué de formules empruntées au Coran, et elle ne cesse 
d’affirmer son besoin vital de puiser à cette source. Dire que l’Islam est une 
présence constante dans sa vie signifie qu’elle a adopté la vie musulmane au 
quotidien, puisque l’Islam est souvent défini comme une organisation de la 
vie sociale, ensemble d’attitudes, d’habitudes et de pratiques. Il semble que ce 
mode de vie parvienne à supprimer en elle un immense fonds d’angoisse et lui 
procure l’apaisement. En tout cas, elle se déclare incapable d’en supporter un 
autre, et profondément désireuse de s’en tenir à celui-là. 
Lafcadio Hearn, avant le Japon, semble avoir été très marqué par 
l’évolutionnisme, qui est une doctrine scientifique et philosophique. Il se 
donne pour maître en la matière l’Anglais Herbert Spencer4, alors assez 
connu dans le monde anglo-saxon, et lui rend hommage comme à une véritable 
figure du Père. Or le Japon lui apporte la découverte infiniment précieuse 
d’une religion et d’une métaphysique qui ne sont pas en rupture avec les vues 
scientifiques de Spencer. Telle est du moins son interprétation personnelle du 
bouddhisme japonais, qu’il mêle à l’évolutionnisme dans certains très beaux 
textes qu’on pourrait appeler des poèmes en prose5. Le point commun entre 
ces deux visions du monde consiste à croire en l’unité de la matière et en un 
processus permanent de dissolution et de reconstitution des formes (humaines 
aussi bien). La matière ne se perd pas, indéfiniment elle se transforme. Le 
moi personnel (auquel nous sommes si exclusivement attachés lorsqu’il s’agit 
de notre propre individu) est constitué d’atomes qui ont formé des milliards 
d’autres êtres auparavant et en formeront sans doute encore tout autant. 
Dans cette perspective, croire à l’individualité ne peut être que non-
sens et pure illusion. Lafcadio Hearn semble s’acharner contre l’idée d’un moi 
permanent, unifié et personnalisé. C’est sans doute qu’il sait à quel point toute 
la pensée occidentale et chrétienne y est attachée. Mais on a aussi le sentiment 
que c’ est de sa part une véritable dénégation, au sens psychanalytique du 
mot. L’évolutionnisme bouddhiste qu’il ne cesse d’approfondir au cours de 
ses années japonaises est sans aucun doute le moyen qu’il se donne à lui-
même de lutter contre ses peurs intimes, et par dessus tout contre la peur de 
4 Ce philosophe évolutionniste (1820-1903) est notamment l’auteur de Premiers Principes (1862), 
souvent cité par Lafcadio Hearn.
5 Voir Denise BRAHIMI : Ecrits sur le bouddhisme japonais, de Lafcadio Hearn, Paris, Minerve, 
1993.
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la mort. De plus, cette doctrine lui paraît le fondement possible de la morale, 
dans la mesure où l’obstacle qui s’oppose à ses prescriptions vient toujours de 
l’égoïsme individuel. 
L’impossible retour
À supposer qu’ils y aient pensé, ce qui était sans doute inévitable, les 
deux voyageurs n’avaient guère d’incitation à retourner à leur point de départ. 
Où retourner en effet puisque ces errants ne s’étaient jamais fixés durablement 
en aucun lieu  ? Puisque notre époque aime parler en termes d’identité en 
donnant à celle-ci une diversité de fondements, géographiques, ethniques, 
culturels etc., on peut s’interroger sur celle de Lafcadio Hearn et d’Isabelle 
Eberhardt mais ce serait plutôt pour s’apercevoir qu’elle est inexistante. En fait 
ils n’ont d’autre identité que leur choix global à partir d’un pays.
Ce choix porte principalement sur une manière d’être ou d’exister, ce 
qui incite à parler d’un choix existentiel. Pour regrouper celui-ci en un seul 
aspect, on pourrait dire que ces deux êtres sont résolument anti-modernes, 
et fuient tout ce qui caractérise la civilisation occidentale de leur temps, y 
compris (surtout dans le cas d’Isabelle Eberhardt) la démocratie.
La position particulière d’Isabelle et de Lafcadio les différencie des 
autres Européens ou Occidentaux présents dans leur pays d’adoption. L’un et 
l’autre se caractérisent par un refus du progrès qui va jusqu’au passéisme et qui 
les amène à dénoncer violemment toute tentative de modernisation.
Cette attitude a sa logique. Ce qu’Isabelle aime trouver dans les oasis 
les plus reculées du Sud algérien, c’est ce qu’elle appelle la vie musulmane 
d’autrefois, un certain rythme de vie immuable fondé sur le retour des prières 
quotidiennes et sur l’alternance des saisons qui elle-même commande les 
mouvements instinctivement réglés de la vie nomade. Elle se plaît aux longues 
chevauchées, pourtant harassantes, et n’a pas peur de dormir à la belle étoile, 
roulée dans son burnous, au revers des dunes. Vie épuisante physiquement, 
qui explique sans doute le délabrement précoce de son corps. Mais c’est la vie 
qu’elle aime, et toute autre lui semble un emprisonnement. 
Lafcadio admire tout du Japon traditionnel, tel qu’il l’a trouvé en 
arrivant à Matsué. Il le croit fondé sur un accord de l’homme avec la nature 
et sur le respect de celle-ci, même s’il voit les effets de la misère et la rudesse 
impitoyable de ce mode de vie. Ce sont surtout les valeurs du Japon ancien 
qu’il voudrait voir préservées : le courage, le sens artistique, l’abnégation et 
l’oubli de soi. Il redoute si fort l’intrusion des pensées étrangères qu’il refuse 
d’apprendre l’anglais à sa femme, alors que lui-même s’efforce d’apprendre le 
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japonais. Il est pleinement heureux lorsqu’il va passer l’été dans la cabane que 
lui prête un modeste pêcheur d’Yaidzu, et c’est là qu’il écrit, chaque année, 
l’un de ses livres consacrés aux contes et usages du Japon. Tokyo en revanche 
lui paraît une grande ville difficilement supportable, comme le sont les villes 
“modernes” de la côte algérienne pour Isabelle Eberhardt. 
On comprend pourquoi ils furent en général très mal jugés et considérés 
par ceux qui auraient dû être de leur milieu comme des originaux un peu fous. 
L’Algérie fin de siècle que connaît Isabelle est en plein essor colonial, 
le Nord est soumis à une exploitation économique intensive et le Sud à la 
tutelle de l’armée. La modeste architecture arabe traditionnelle disparaît, pour 
être remplacée par de lourds bâtiments de type européen. Dans les villes, le 
vêtement change lui aussi et s’aligne sur le modèle français. Cette laideur de la 
modernité la consterne, et l’on peut imaginer que c’est l’une des raisons (outre 
le côté pratique et le goût du travesti) pour lesquelles elle choisit elle-même 
de s’habiller à l’arabe. Ce détail semble avoir beaucoup frappé à l’époque les 
Français d’Algérie, notamment tous ceux qu’on appelle les petits colons, dont 
elle fait un portrait plein de mépris. Lorsque son mari Slimène est nommé à 
Ténès, ville côtière située à l’ouest d’Alger, pour y occuper un très modeste 
poste de l’administration coloniale, elle ne supporte ni les lieux ni les gens (qui 
le lui rendent bien !) et s’arrange pour partir le plus souvent possible dans le 
Sud, sous prétexte de quelque enquête journalistique. D’ailleurs, les principaux 
textes qu’elle écrit, des reportages mais aussi des nouvelles, reflètent bien le 
désespoir où la plonge ce que certains considèrent comme l’avancée de la 
“civilisation”. Elle sait que les dernières survivantes des anciennes tribus, 
souvent réduites à une poignée d’hommes, sont condamnées à brève échéance, 
et que d’ailleurs, elles sont déjà intimement détruites par la misère, l’alcool, 
et la disparition des zones jadis ouvertes au nomadisme6. On sent à la lire 
qu’elle vit cette agonie comme un drame personnel et que peut-être même elle 
s’assimile inconsciemment à ces êtres en sursis. C’est en cela que réside sa 
véritable fidélité à Loti. 
Lafcadio Hearn lui aussi arrive dans un Japon voué a la modernisation 
rapide, puisque entré, très tardivement, dans ce qu’on appelle l’ère Meiji — 
c’est-à-dire une ère d’ouverture, de progrès et de réformes, après des siècles 
de fermeture absolue, farouchement opposée à toute tentative de pénétration 
étrangère. On comprend la contradiction dans laquelle se trouve Lafcadio, 
qui est lui-même l’un de ces étrangers récemment admis dans le pays, mais 
qui n’en déplore pas moins les modifications que cette pénétration nouvelle 
6 Voir la nouvelle intitulée Le Djich, dans Au Pays des sables, Paris, Sorlot, 1944.
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risque d’apporter. Cet état de choses contribue sans doute à lui inspirer des 
comportements que certains ont jugés caractériels. Le Professeur Basil Hall 
Chamberlain, éminent savant anglais spécialiste du Japon et installé de longue 
date à Tokyo, exprime l’opinion des Européens éclairés à l’égard de Lafcadio 
(auquel il a procuré son premier poste, en 1890, à Matsué). Hearn selon lui 
fait partie de ces idéalistes dangereux pour eux-mêmes et décevants pour les 
autres, parce qu’ils vivent dans un rêve coupé de toute réalité. Il s’est fabriqué 
“un Japon si peu vrai, du reste, qu’il n’a jamais pu exister que dans son 
imagination”. 
Il est bien vrai que le Japon de Lafcadio Hearn, comme l’Algérie 
d’Isabelle Eberhardt, sont issus du désir et du rêve, de la nostalgie et de la foi. 
Mais ces sentiments ont donné lieu à une création artistique qui fait émerger 
ce qu’on pourrait appeler l’âme profonde des peuples, en reprenant une 
formulation romantique qu’ils ont adoptée l’un et l’autre. 
Leur supériorité sur l’ensemble des voyageurs européens (y compris 
les moins superficiels) consiste en une différence qualitative profonde, qui 
est d’avoir pénétré l’imaginaire et la sensibilité de leur pays d’adoption, 
notamment en partageant ses croyances religieuses. 
On pourrait se demander pourquoi leur aventure existentielle se situe 
autour de 1900. Pour s’en tenir à quelques réflexions en ce sens, d’ailleurs 
issues de celles qui précèdent, il apparaît que c’est le moment où l’Occident 
s’engage de plus en plus dans la voie de la modernité, soutenu par le constat 
que celle-ci entraîne d’incontestables progrès. Dans le domaine des idées, 
ceux qui ne sont pas d’accord peuvent se battre sur le terrain, c’est-à-dire en 
Occident même et dans leur pays. Mais lorsqu’il s’agit d’un mode de vie, c’est 
beaucoup plus difficile d’échapper à celui qui est parvenu à s’imposer... sinon 
en choisissant la fuite. Les communications n’étant pas encore ce qu’elles sont 
devenues, surtout récemment, il était plus difficile qu’aujourd’hui de circuler 
entre deux pays et deux cultures et de faire le choix du métissage et de la 
double ou multiple culture.
C’est plutôt d’hybridité qu’il faut parler dans le cas des deux ex-
voyageurs. Une hybridité consentie et voulue, ce qui n’autorise pas à dire 
qu’elle était facile à vivre. Cette difficulté a sans doute quelque chose à voir 
avec la pulsion de mort qui était si importante chez chacun des deux. Resterait 
à savoir si la pulsion de mort est à l’origine de l’errance ou si au contraire elle 
apparaît lorsque se produit la fin du voyage, par effet de la rencontre avec le 
pays dont l’errance était la recherche plus ou moins consciente. 
Dans le cas d’Isabelle Eberhardt, on constate qu’elle continue à circuler 
beaucoup entre le nord et le sud de l’Algérie, mais l’explication semble assez 
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claire : c’est le second qui est son véritable lieu mais pour un ensemble de 
raisons elle ne peut rompre avec le premier. 
À partir du moment où il est fixé dans la petite ville du Japon que le 
hasard lui a fait connaître mais qu’il n’en a pas moins choisi, Lafcadio Hearn 
n’en bouge à peu près plus physiquement, ce qui ne veut pas dire qu’il s’y 
sente physiquement et totalement comblé. On ne vient pas si facilement à bout 
d’une angoisse qui est certainement existentielle ! Cependant il trouve une 
échappatoire dans la littérature qui prend pour lui la forme des contes japonais 
anciens : ceux du Japon, certes, mais il les fait siens en les transcrivant. Cet 
espace est celui du rêve et d’une forme d’imaginaire qu’il peut assez aisément 
substituer à la réalité, tant celle-ci est pour lui peu chargée de matière et 
d’événements.
Isabelle Eberhardt, lorsqu’elle galope pendant des jours dans le sud 
saharien, atteint sans doute à peu près le même état qu’elle cherche aussi 
dans l’alcool et dans la drogue. On sait d’ailleurs que l’effet produit par celle-
ci, une sorte de grand départ vers un ailleurs, porte aussi le nom de voyage 
et est apprécié comme tel par ses adeptes. Lorsqu’Isabelle Eberhardt et son 
compagnon ont été emportés par la crue de l’oued à Aïn Sefra, ils étaient déjà, 
dit-on, partis de cette manière, en sorte qu’Isabelle n’avait qu’à se laisser 
flotter, au sens propre, pour s’en aller définitivement. Ce qu’elle a fait, à la 
différence de son compagnon qui a pu échapper au courant. On est incité par là 
à penser qu’il y a eu de sa part un choix. Peut-on se suicider à son insu ? Son 
exemple incite à penser que la réponse est oui.
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